







Írásom címe – Kosztolányi Aureliusa – arra próbálja felhívni a figyelmet, hogy 
Kosztolányi Aurelius című elbeszélésének2 problematikája igen közel állt 
szerzőjéhez, szinte személyes ügyének számított. Az 1931-ben írt novellát nem 
tartom ugyan esztétikai szempontból kiemelkedő alkotásnak, mégis az életmű 
különösen fontos darabja. Mindenekelőtt azért, mert Kosztolányi több szövegével 
mutat szoros kapcsolatot. A kései periódus egyik legismertebb versének, a két 
évvel korábbi Marcus Aureliusnak ugyanaz a címszereplője. A kései elbeszélés-
gyűjteményben, a Tengerszemben pedig egy csoportba került három másik 
novellával, a Paulina, a Silus és a Caligula címűekkel, s az ókori Rómában 
játszódó két rabszolga- és két császár-történet együtt alkotja a Latin arcélek című 
ciklust. E novellák pedig már csak az ókori díszletek alapján is összekapcsolhatók 
Kosztolányi Nero-regényével is; Buda Attila egyenesen „A véres költő gyermekei”-
nek nevezi őket.3 
 Csakhogy többről van szó, mint tematikus rokonságról. Az Aurelius narratív 
szerkezete igencsak emlékeztet a Paulináéra. Tulajdonképpen mindkét novella olyan 
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példázat, amelyben az igen rövidre fogott bonyodalom, illetve cselekmény csupán 
ürügy arra, hogy utóbb az elbeszélés hivatott szereplői által értelmezést kapjon.4  
A Paulina bonyodalma mindössze annyi, hogy a katonák a tömegben egy kis 
maszatos konyhalányt fognak el az igazi tolvaj helyett. Az elhurcolt lány heves 
tiltakozását és átkozódását hallva az egymással csevegő sztoikus bölcs, Mutius 
Argentinus és Rufus, a költő reflektálnak rá, igencsak eltérő módon. „Minden indulat 
nevetséges”, mondja a bölcs, „minden indulat fönséges”, száll vitába vele a másik, aki 
hisz a kis rabszolgalánynak, Paulinának, és úgy véli: aki ennyire haragszik, annak 
igaza lehet, az igazság pedig eleve „hatalmas”. Mutius Argentinus ellenvetésére, hogy 
a lány semmit sem ér el tiltakozásával, Rufus azt válaszolja: az igazság elhangzása 
önmagában hordja értelmét. Hiszen még rájuk is hatással van, most is róla beszélnek.5 
Az Aurelius kiinduló helyzete feltűnően hasonlít a Paulináéhoz. Az őrjárat 
letartóztat egy tolvajnak vélt fiút, s amikor az tiltakozik, halálosan megsebzi. Azaz 
mindkét novellában tévedés történik, csakhogy az utóbbiban ez nagyobb 
bonyodalmat okoz, mert a megölt fiú nem névtelen rabszolga, hanem a császár 
barátjának, Marcellus szenátornak a fia. A címszereplő Marcus Aurelius, a sztoikus 
császár pedig nem maradhat meg a szemlélődésnél, mint Mutius Argentinus vagy 
Rufus. Neki igazságot kell szolgáltatnia. S kiderül, hogy az igazság távolról sem 
olyan hatalmas, már csak azért sem, mert távolról sem egyértelmű. Amit első 
pillantásra igazságtalannak hiszünk, esetleg nem több szerencsétlen balesetnél. Igaz, 
az elit egyik tagját érte sérelem, márpedig az elit védelme megkülönböztetett állami 
feladat. Aurelius azonban nem bünteti meg súlyosan a halált okozó katonát – 
megússza dorgálással. 
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A Paulina és az Aurelius zárlata egyaránt olyan konklúzió, amely egyfelől a 
kiinduló bonyodalomhoz kapcsolódik, másfelől viszont messze túlvezet azon. Ám 
óriási a különbség a kettő beszédhelyzete között. Míg Mutius Argentinus és Rufus 
olyan, a történeten kívül álló szereplők, akiknek reflexiója tisztán elméleti jellegű, 
minden gyakorlati következmény nélkül, addig Aurelius császár kényszerűen 
részesévé válik a történetnek, mert valamiképp döntenie kell, ez pedig gyakorlati 
következményekkel jár, ráadásul még a fia előtt meg is kell indokolnia döntését. 
Nem véletlenül emelem ki az elméleti és gyakorlati hozzáállás ellentétét. 
Aurelius önmegvilágító beszédében ugyanis meglehetős hangsúllyal szerepel a kettő 
szembeállítása: „Tiszták csak addig lehetünk – érvel a sztoikus császár –, amíg 
gondolatainkkal játszunk. Mihelyt hozzányúlunk az élethez, tele vagyunk az élet 
förtelmes ellentmondásával, s kezünk csupa vér és sár. Nekem ezt vállalnom kell, 
mert uralkodom”.6 Korántsem új gondolat ez Kosztolányi életművében. Még nyelvi-
retorikai megformáltságában is szembetűnő a párhuzam a Nero-regényben található 
megfogalmazással, amely ott is egy sztoikus bölcs szájából hangzik el. Seneca, a 
fékevesztett uralkodóját messzemenően kiszolgáló, még az anyagyilkosságához is 
érvekkel asszisztáló filozófus hozakodik vele elő, amikor kegyvesztetté vált és 
számot vet életével, útban az öngyilkosság felé. 
„Költő voltam és bölcs – mondja Seneca. – Közönyös, mint a természet. Csak 
az örökkévaló dolgokról volt véleményem, de erre nem voltak kiváncsiak. Az ő 
hitvány, unalmas életharcukról pedig egyáltalán nem volt véleményem. [...] Mikor 
gondolkozni kényszerítettek, mert számomra se volt kegyelem, rájöttem, hogy az ő 
ügyükről, melyekről nekik csak egy véleményük volt, nekem legalább két 
véleményem van, hol ez, hol pedig az, amilyen oldalról szemlélem. A költőben 
minden megfér egymás mellett, jó és rossz, arany és sár. Nekem azonban, sajnos, 
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állást kellett foglalnom. [...] Nem is az a bűnöm, hogy változott a véleményem és 
csupa ellentmondás voltam, mint maga az élet, hanem az, hogy egyáltalán színt 
vallottam. A bölcsnek nem szabad megszólalni és cselekedni.”7 
Seneca tehát éppen azért marasztalja el önmagát, hogy nem maradt meg 
kívülálló szemlélődőnek, mint a Paulina-történet Mutius Argentinusa, hanem 
beleártotta magát a politikába. Nyilvánvaló, hogy Aurelus esetében eleve nem 
kerülhető meg az „életharcban” való elmerülés. Csakhogy ő nemcsak császár, hanem 
egyúttal sztoikus gondolkodó is, és, ebből a sajátos „perszonálunió”-ból származó 
ambivalencia, a kétfajta szerep ellentéte okozhat belső konfliktust. Bizonyára fel sem 
merülne, hogy indokolnia kelljen a császárként meghozott döntését, ha nem lenne 
egyúttal filozófus is, aki az igazságot tartja szem előtt. Az egész elbeszélés 
súlypontja a befejező rész, a fia előtt elmondott monológja. A kiinduló incidens, a 
bonyodalom, a kényszerű döntési helyzet mind-mind csak előzmény és alkalom rá, 
hogy betekintést nyerjünk Aurelius gondolkodásába.8 
Itt csak röviden idézem fel gondolatmenetét. Nemcsak a halálra sebzett 
Avidust látja ártatlannak, hanem az őt megsebző katonát, Sextust is, mert a rendet 
fenntartva csak a kötelességét teljesítette. Ha súlyosan megbüntetné őt, megsértené 
vele az Állam elvét, sőt a sok évszázada fennálló – bölcseivel, szónokaival, 
költőivel büszkélkedő – kultúrának, a latin értelem és szépség világának 
biztonságát is veszélyeztetné. Méghozzá egy olyan időpontban, amikor e világ 
„recseg eresztékeiben”: belülről felforgatók próbálják megdönteni „Keletről hozott 
jelszavakkal, Egyiptomból átplántált hülye mesékkel”, kívülről pedig a birodalom 
ellen támadó népek. Megvédeni pedig csak úgy lehet, ha Róma nem riad vissza 
semmilyen eszköz bevetésétől sem, beleértve az olyanokat is, mint Sextus, az őr, 
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aki „a természet vak ereje”, s nyilván nem a kevéske zsoldért kockáztatja életét 
naponta, hanem a gyilkolás öröméért. „Bizonyára elmebeteg – teszi hozzá Aurelius. 
– Ezért oly megbízható. De a babiloniak, a perzsák, a görögök – a finom görögök is 
– fölhasználták az ilyen elmebetegeket a maguk céljára, egy vélt nagyon jó 
érdekében, s ezt művelte minden nép, minden korszak, minden császárság, minden 
köztársaság, kivétel nélkül. […] A belőle származó nyugalmat és biztonságot 
mindnyájan elfogadjuk és élvezzük. Hát nincs jogunk megvetni.” Aurelius 
szónoklata meglehetősen kiábrándító csattanóval zárul: „Szomorú, hogy ilyen az 
emberi természet, de ilyen. Úgy látszik, ezen a földön az épelméjűek között csak az 
őrültek tarthatják fönn a rendet.”9 
E novella értelmezésére eddig kevesen vállalkoztak. Sajnos Lengyel András 
kísérletét kedvezőtlenül befolyásolta, hogy kiélezett helyzetben, a Kosztolányi 
„latin világosság”-fogalmáról folytatott vita során kerített sort az Aurelius című 
novellára és egy füst alatt a Marcus Aurelius című versre.10 Lengyel nem 
kevesebbet állít, mint hogy Kosztolányi 1919 utáni, a szélsőjobboldali Új 
Nemzedékbeli szereplésének „kurzista” logikája köszön vissza mindkét Aureliusról 
szóló szövegben, méghozzá megerősítést kapva az írónak az olasz fasizmus iránt 
érzett rokonszenvétől. Szerinte a novellában a császár „az ártatlan embert 
legyilkoló őr védelmében” tartja meg nagy ívű szónoklatát, s a birodalmat sújtó 
válságra a fasizmust jellemző „preventív erőszakkal” válaszol.11 Nemrég megjelent 
könyvemben, amely Kosztolányi és Ady viszonyának alakulásával foglalkozik, 
érvelni próbáltam Lengyel értelmezése ellen.12 
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Szerintem a novellában szó sincs preventív erőszakról, illetve ha már 
erőszakról esik szó, ez folyamatosan áll fenn (és zárójelben említve: a preventív 
sem köthető csupán a fasiszta diktatúrákhoz). Csak hát Aureliusnak – császár lévén 
– mindenekelőtt a birodalmáról kell gondoskodnia, és az állam érdekét fölébe kell 
helyeznie saját érzelmeinek is. Távolról sem a gyilkosságot elkövető katona 
védelmében beszél, ő a latin kultúrát próbálja megmenteni, és ebben a nagypolitikai 
játszmában a katona nem több mint kényszerű eszköz a nagy cél érdekében. S nem 
az erőszak kultuszára szólítja fel fiát, hanem arra, hogy szembenézzen a hatalom 
szükségképpen kétélű (rombolva építő) természetével.  
Aurelius mélységesen tudatában van annak, hogy nem hozhat minden 
tekintetben jó döntést, mert önmagából kifordult világ veszi körül. A politika itt is 
(mint Kosztolányi nézőpontja szerint mindig) veszélyes mesterség – mi sem 
bizonyítja jobban, mint hogy a rá leginkább méltó ember is ilyen nehezen boldogul 
vele. A császár nemcsak mérhetetlen hatalommal rendelkezik, hanem államférfiúi 
bölcsességgel is, mégis csaknem tehetetlen a nyomasztóan sok fenyegetéssel 
szemben. Mindössze annyit tehet, hogy nem tetézi a bajt, és igyekszik megőrizni 
tisztánlátását, erkölcsi épségét. Aurelius nemcsak hatékony császárnak bizonyul, 
hanem lelkiismeretes gondolkodónak is: az ő szemében a cél szükségessé teszi ugyan, 
de nem szentesíti az eszközt. 
A novellának bizonyára adható másfajta értelmezése is. Könyvemben magam 
is felvetek néhány lehetőséget. Például felfoghatjuk úgy is – összhangban a szerző 
önmagát anarchistának nyilvánító vallomásával –, hogy nem kívánja igazolni a 
császár álláspontját, hanem éppen ellenkezőleg, azt sugallja, hogy még egy olyan 
formátumú uralkodó is, mint ő, az állam és a kultúra érdekében elfogadhatatlan 
kompromisszumokra kényszerül. Vagy (e beállításnak másik változataként) 
juthatunk arra az eredményre is, hogy a szemlélődő ember (a filozófus) így bánik a 
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hatalommal, ha rákényszerül, hogy igénybe vegye. De egyik esetben sem merül fel 
az erőszak valamifajta lelkes igenlése. 
Más kérdés, hogy az elbeszélés pozíciója hol helyezhető el az életműben. 
Évekkel ezelőtt, még Lengyel András felvetése előtt történt, hogy amikor a Latin 
arcélek novelláit elemeztem egy egyetemi szemináriumon, a jelen lévő Horváth Iván 
barátom – aki e szövegeket fölöttébb unalmasnak ítélte túlzott didaxisuk és 
retorizáltságuk miatt – élesen szembeállította egymással a szerinte „forradalmi”, sőt 
„bolsevik” Paulinát az általa is „fasisztának” nevezett Aureliusszal. Arra hivatkozott, 
hogy míg az első az igazság elsőbbségét állítja, tekintet nélkül a körülményekre, 
addig a második éppen fordítva jár el, bűnös módon alárendeli az igazságot a 
körülmények hatalmának. Szerinte az Aurelius „rendpártisága” legalább olyan 
fenyegetést jelent a birodalom polgáraira, mint a császár által megnevezett 
veszedelmek. 
Horváth Iván minősítéseivel azóta sem tudok mit kezdeni (persze lehetséges, 
hogy csak első felindulásában használta ezeket a szavakat), ugyanakkor a két novella 
szembeállítását találónak érzem. Ráadásul a Marcus Aurelus című vers és az Aurelius 
című novella között is hasonló ellentét mutatható ki. Igaz, a novellához hasonlóan a 
vers is fölöttébb elutasító a „zagyva kelet”-tel, „kancsal apostol”-okkal, jósokkal és 
boncokkal szemben, de maga Aurelius merőben másképp viselkedik, mint azonos 
nevű hasonmása az elbeszélésben. Neki nincsenek kétségei sem az igazság, sem a 
döntés dolgában. Kosztolányi itt a kései pályaszakaszában egyedülálló módon tesz 
hitet az egyértelmű igazság és az érte való kiállás mellett. Emlékeztetőül idézem a 
különben jól ismert sorokat: 
 
  Csak a bátor, büszke, az kell nekem, ő kell, 
  őt szeretem, ki érzi a földet, 
  tapintja merészen a görcsös, a szörnyű 
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  Medúza-valóság kő-iszonyatját 
  s szól: »ez van«, »ez nincsen«, 
  »ez itt az igazság«, »ez itt a hamisság« 
  s végül odadobja férgeknek a testét.    
 
 Tehát a vers még határozottabban foglal állást, mint a Paulina című novella, 
ugyanakkor jól érzékelhető pozíciójuk közelsége. Az életrajzi háttér ismeretében 
nyilvánvaló, hogy mindkettő keletkezésében meghatározó szerepet játszott az Ady-
revízió körüli háborúság. Kosztolányi radikális „különvéleményét”, amely a magyar 
irodalomtörténet egyik legnagyobb botrányát robbantotta ki,  A Toll 1929. július 14-i 
száma hozta le. A Paulina mintegy két héttel később, 1929. augusztus 4-én jelent 
meg a Pesti Hírlapban. Az Aurelius-vers pedig a Nyugat október 1-jei számának élén 
feszített a szerkesztő Osvát Ernő akaratából, aki így próbálta megbékíteni a Fenyő 
Miksának és Babits Mihálynak a folyóiratban publikált támadásai miatt háborgó 
Kosztolányit.13 A kortársak előtt világos volt, hogy a vers dacos válaszként született a 
pamfletet ért kritikákra.  
 Jól érzékelhetőek az áthallások a szövegek között. A vitairat talán legfőbb 
vádja Ady ellen éppen az volt, hogy messianizmusa, „keleti miszticizmusa” elfedi a 
lét tragikus természetét, elfordít attól, hogy vállaljuk a szembenézést sorsunkkal. A 
Paulina bizonytalanabbul, óvatosabban ugyan, de hasonlóképp az igazság kimondása 
mellett foglal állást, és külön pikantériájának látom, hogy Rufus, a költő azért hisz a 
lány igazában, mert (mint Kosztolányi fogalmaz) „úgy haragudott”. Aligha lehet 
kétséges, hogy a novella szerzője itt „hazabeszélt”. (Csak zárójelben említem meg, 
hogy a harmadik antik novella, az ugyancsak 1929 októberében megjelent Silus is – 
amely egy katasztrofális helyzetet mutat be, amikor minden és mindenki 
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összeesküszik a szerencsétlen címszereplő ellen – hasonlóképp értelmezhető a 
vitában magára maradt Kosztolányi lélekállapotának kivetítéseként.) 
 Tulajdonképpen meglepő, hogy még a két évvel később keletkezett Aurelius-
novella is (1931. szeptemberében jelent meg) az Ady-revízióhoz kötődik. Már 
retorikus szinten meglepő rájátszások fedezhetők fel a szövegben; például az a 
megfogalmazás, hogy „a porban, a zajban nem lehetett tájékozódni”, talán nem 
egészen független Karinthy Frigyesnek az 1929-es vitában Ady ellenében 
Kosztolányit támogató ismert verse ama sorától, hogy „Itt lent a porban nem tudok 
beszélni”.14 Még fontosabbak a koncepcionális egyezések. Kosztolányi a vitairatában 
a „latin műveltség” nevében üzent hadat a bombasztikus és üres „keleti” 
misztikának – és lám, Aurelius császár is a latin kultúrát védelmezi a felforgató 
keleti eszmékkel szemben.  
 Más kérdés, hogy a pozíció jelentős elmozdulását mutatja az 1929-es 
szövegekhez képest a novella rezignált hangneme, amely kiáltó ellentétben áll az 
eltökélten igazság-párti vitairattal és Aurelius-verssel. Egyúttal megfeleltethető az 
Esti Kornél-novellák hasonlóképp rezignált beállításának, mely szerint a világ 
abszurditások sorozata, és a legtöbb, amit az ember tehet, hogy megértő próbál lenni, 
és ha már segíteni nem tud, legalább igyekszik nem rontani tovább a meglévő 
helyzeten.   
 Itt csak utalni tudok az Aurelius-novella további kapcsolataira. A másik két, 
látszólag teljesen különböző narratív szerkezettel rendelkező antik novella sem tér 
el olyan mértékben tőle, mint első pillantásra látszik. Például a Caligula zárlata is 
felfogható úgy, mint a történetet kommentáló reflexió. Egy katona szembesül a 
meggyilkolt császár holttestével, méghozzá úgy, hogy ezt gondolja róla: „Ember”.15 
Igaz, e megállapítás összeegyeztethetetlen az élő Caligula irracionális, embertelen 
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 Bálint Éva megfigyelése; itt mondok érte köszönetet. 
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 Lásd Hét kövér esztendő, 413. 
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viselkedésével. Lehet, hogy csak arról van szó itt is, mint Kosztolányi Az idegen című 
1930-as novellájában, amelynek végén a címszereplő halála (ha tetszik, a közös 
emberi sors) oszlatja el idegenségét környezete előtt.16 De az is lehetséges, hogy 
mivel Caligula egész élete örökös szerepjátszásban telt el, éppen a halála pillanatában 
hull le róla az álarc. Amikor sikerült elnyernie a császári rangot, elveszítette önmagát, 
és kényszerű maszkjától csak úgy szabadulhat, hogy elősegíti saját halálát. 
Tehát a Caligula-novella végén a kommentár esetlegesnek van álcázva, csak 
félig van kimondva, de legalább jelezve van – szemben a negyedik novella, a Silus 
megoldásával, ahol egyáltalán nem szerepel hasonló konklúzió, mert a bemutatott  
katasztrófasorozat mintegy „önmagáért beszél”. A Silus címszereplője is rabszolga 
(mint Paulina), akinek életét csapások sorozata teszi tönkre egyetlen nap alatt: 
szeretett felesége meghal, munkahelyén a társai ellene fordulnak, s végül még egy 
gazdátlan kutya is megmarja.17 Ugyanakkor kézenfekvő a párhuzam a Caligulával is: 
Silus élete éppolyan értelmetlen, mint a császáré, de nem választhatja a halált, mert 
még ez a döntés sem adatik meg neki. Tulajdonképpen az Aurelius az egyetlen a négy 
ókori történet közül, amelyben az irracionális erőket megfékezi, ellensúlyozza 
valamifajta racionális hatalom – igaz, paradox módon, hiszen részben irracionális 
erőkre támaszkodik. 
 Befejezésül fontosnak tartom megemlíteni a ciklusba összefogott négy 
novelláról, hogy összekerülésüket nemcsak a parabola-funkció és az ezzel összefüggő 
ókori dekoráció indokolja, hanem az egymáshoz mintegy láncszerűen kapcsolódó 
kérdésfeltevésük is. A Latin arcélek két császár- és két rabszolga-története végső 
soron az emberi lét antinomikus szerkezetére kérdez rá – arra, ami talán a leginkább 
foglalkoztatta Kosztolányit a halál problémája mellett. A társadalmi hierarchia két 
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szélső pontján álló szereplő, a császár és a rabszolga sorsa meglepő hasonlóságot 
mutat: mintha a kiszolgáltatottság és a szabadság azonos következményekkel járna. 
Mindenkitől függünk-e vagy csak önmagunktól: egyformán végzetesnek bizonyul. 
